ときどきやけに気分が塞ぐことがあって、ここ最近がそれだった。それなりに家事とかもやって生活をするんだけどなんか感じ悪くて、家内にも申し訳ないと思いつつニヤニヤする気にもなれずに反抗期みたいに目を合わせずにおやすみって言っていたりしていた。
家内が、結婚して神戸に引っ越した友達に会うという話になり、ついでだからと僕も娘も一緒に３人で神戸に行った。また神戸だ。家内が友達と会っている間に僕たちはアンパンミュージアムに行くことにした。録画しているアンパンマンの途中で、アンパンマンミュージアムのCMが流れるたびに「またいきたいねー」とうるさいので連れて行ってやりたいと思い、本当はクリスマスの少し前に行ける予定があったのだけれど家内も娘も体調を崩してしまってお流れになっていたのだ。
自分が妙に不機嫌なのも自覚していたし、それをなんとなく家内が察知しているのもわかっていた。前日の晩、ガソリンを入れに出かけると告げて出ていこうとすると、後ろから「なんか元気ないし外でコーヒーでも飲んで来たら？」と声を掛けられた。うん、とコーヒーを飲んでくるのか飲んでこないのだか自分でもよくわからない返事をして出かけた。少し遠回りして帰ったけどコーヒーは飲んでこなかった。帰ったら娘は家内にお風呂に入れてもらっていた。
寝つきが悪かったうえによく眠れなかったせいで翌朝は思ったより寝坊をしてしまった。家内に娘の支度をしてもらった。朝から雨が降っていた。前に神戸に行った時ほど高速道路は混まなくてよかった。ワイパーのゴムが悪いせいで、拭っても拭ってもフロントガラスの視界が悪かった。
到着した時間と家内の待ち合わせの時間がだいたい同じだったので、家内はそのまま待ち合わせ場所へ、僕らは入場ゲートへ向かった。娘が「おかあさんもー」とごねるかと思いきや全くそんなことはなかった。意気揚々と順番待ちの列に並んだ。大人一枚、子ども一枚、それぞれ1500円ずつ。アンパンマン顔のシリコンコースターを２つと、娘には首から下げられるアンパンマンの小さなでんでん太鼓をもらった。コースターやチケットは娘が背負っているリュックサック（中には替えのオムツやハンカチや食事の際のエプロンが入っている）に入れて、でんでん太鼓を首から下げてやった。
かねてよりご待望のアンパンマンミュージアムとあって、娘はえへへへへと笑いながらぴょんぴょんとはねて喜んでいた。リュックと上着を預かってやった。あっちをみようこっちもみよう、と娘は僕の手を引きながら混雑する館内のマスコットを見てまわったり、アンパンマン号の列に並んだり、ちょっとしたすべり台を滑ってみたりと満喫してご機嫌だった。たのしいねぇ、たのしいねぇと何度も言っていた。
時間をおいて色んなキャラクターが館内にグリーティングに来てくれた。「お写真撮られるおうちの方は一歩おさがりくださーい」とスタッフのお姉さんに制止される大人たちの間をもぞもぞと潜り抜けて、娘も色んなキャラクターに握手やハイタッチをしてもらっていた、ドキンちゃんにはクルンクルンの天然パーマを褒めてもらっていたみたいだった。そうやって親の手を抜けて自分で他の子に混じってキャラクターに触りに行く様子が、なんだか大きくなったなと感じた。ただそうやって調子に乗った娘はこの日２回ほど僕の姿を見失い、迷子になりそうになっていた。
お昼ご飯も少し並んだだけで館内のレストランで食べられた。親バカだとは思いつつ、周りでそわそわしたりして親たちの手を煩わせている子どもたちと比べて、うちの娘は落ち着いて座って一生懸命に食べていて偉いなと思う。「よく食べてえらいね」「おいしいね」と声を掛けてやると顔をくしゃくしゃにして笑顔をつくる。その顔をスマホで撮って家内と実家の母に送った。
なんだかそういう顔を見ていて、娘の午前中のはしゃぎようを思い出して、ふと自分の気が多少塞いでいようが大したことじゃないという気分になった。
ご飯を食べてミュージアムに再入場した。お昼からももう一度のんびりと館内を見てまわったり、ちょっとしたショーを見たり（場所取りして待っていなかったので後ろのほうから肩車をして見せていたのだけれど、さすがに13キロを5分も10分も続けて肩車をするのは背骨に悪かった気がする）しているうちに家内と約束していた時間になった。家内の友達というのも僕も娘も何度か会っている人だったので、すこしみんなでお茶をした。プリンを食べさせてやるとか何とか言われていたはずなのに、座れた店に適当なデザートがなかったせいで食いっぱぐれた娘は「ぷりん…ぷりん…」と小さな声で恨みっぽく訴えていた。
帰りの車では娘はすぐに寝た。僕たちは行きの車内より少し会話が弾んだような気がする。帰り道も相変わらずの雨だった。覚えているうちに早いところワイパーのゴムを替えたい。
