本当はクリスマスが好きだった。
子どものころ、クリスマスが近くなると家族で都会へ行くのが恒例だった。「恒例だった」なんて言うけれど実際は2、3回行ったことがある程度のことだったかもしれない。
親父の運転する車で名古屋へ向かい、車の窓からは林立するビルが見えた。どこか広い駐車場に入って車を停めて、街に出ると高い建物と大勢の人で、兄弟で「都会に来たね」と言った。
東急ハンズの入っているビルを上から下まで、クリスマスの飾りつけを探しながら全然関係ないフロアもああだこうだ言いながら見てまわった。お昼ご飯は確か地下に降りて行ったところにあったピザのシェーキーズで、親父の「大学の部活の前にみんなでたらふく食べて、その汗がチーズくさくなってかなわなかった」という話を聞きながら、店に入って初めに渡されるプラスチックのコインと引き換えに受け取ったコーラを飲みながら、ピザやポテトを何度もおかわりした。
高島屋も見てまわったけれど、子どもの兄弟はそろそろ疲れていたころで母親の服屋めぐりにすこし辟易した。たぶん服なんかも買ってもらったんだと思うけれど、それより最後に百貨店の中のおもちゃ売り場を見に行ったような記憶がある。そこで何か買ってもらった覚えはない。たぶん。
そういえば百貨店に入る前に、これもまた地下にあるケーキ屋でケーキも食べた。「ここのミルフィーユがおいしいんだよね」と訳知り顔で言い合う両親を見て、その、都会に行きつけの店がある都会馴れした感じがカッコいいじゃないかと思っていた。今になって思えば、もしかすると彼らがもっと若かった頃にデートで来ていた店だったのかもしれない。もう少し大きくなって自分で行ってみたくなって、何かのときに所在を聞いたけれどもうなくなってしまったとかなんとか言われた気もする。そのミルフィーユがとてもおいしかったのか、その記憶が楽しかったからか、いまだにケーキの中ではミルフィーユは密かに結構好きなケーキである。
暗くなってあちこちのイルミネーションも見てまわった。田舎じゃ見られないたくさんの大きな建物にまばゆい電飾がちりばめてあって、その（両親もふくめた）みんなのうわついた雰囲気が好きだった。
駐車場へ戻る帰りに、名古屋のラジオ局のZIP-FMのステッカーをもらったこともあると思う。実家のおもちゃ箱か何かに貼りつけてあるはずだ。そのおもちゃ箱がまだどこかにあるなら。
そうやって買ってきたクリスマス飾りを部屋のダイニングに飾り付けて、僕たち長男同士が同い年で仲のいい隣家の家族たちと一緒にクリスマスパーティをした。さっきのZIP-FMでクリスマスソングをかけながら、ケーキを食べたり遅くまでみんなでゲームをしたりして楽しかった。たぶん大人たちも楽しそうにしていたと思う。
本当は結構大きくなるまでサンタクロースを信じていたような気もする。きっと正体は両親だと思いつつ、それでも、そんなにきちんと欲しいものを伝えていなかったはずのプレゼントが、毎年クリスマスの朝になるとジャストに僕たち兄弟の欲しいものがそれぞれの枕元にあるのが不思議だった。なんでこんなにもぴったりなんだと、そこでサンタを信じたい気持ちもあったのかもしれない。というよりサンタクロースみたいな両親を信じていたのかもしれない。
もう少し大きくなると女の子とのクリスマスに右往左往したりしなかったりするようになるんだけれど、まあそれもいいクリスマスだとして、やっぱり本当は僕もクリスマスが好きだ。なんか楽しい。
もうすぐ引っ越す予定もあるので、とりあえず来年のクリスマスから、我が家にもクリスマスツリーを飾れるようになるといい。ぶら下げるオーナメントを年々増やしていこう。
