凡庸

週一くらいが目標です。

荒神口にあった行ったことのないパン屋の思い出。

 本当は少し前からカーテン越しの日差しにあぶられて起こされていたのだけれど、起きたところで何かするつもりもなく、僕は頑なに目をつぶって眠りにしがみつこうとしていた。あなたの部屋は南側に面したベランダに出るための大きな窓があって、ベッドはその窓に沿うように置いてあった(だから洗濯を取り込むにはベッドを越えていかなくてはいけない)。その日僕はその眩しくってしょうがないベッドで、昼近くまで寝ていたのだった。

 眠るのをあきらめて起き上がる気になったのは、玄関の鍵が開けられる音がしたから。大学の授業を終えて帰ってくるあなたを迎えるのに、布団をかぶった状態じゃあんまりにもみっともないと思ったのだ。僕は部屋着で寝ていたのか、普段着で寝ていたのか覚えていない。とにかくベッドに腰かけて「いままでずっと寝ていたわけではないのですよ」という顔をして玄関が開けられ、あなたが入って来るのを待っていた。

 いや、もしかするとそのとき僕はまだ寝ていて、あなたに揺り動かされて目覚めたかもしれない。昔の記憶には色んな断片がごちゃごちゃにくっついてきてしまう。だから自分が確かな記憶だと思っているのは、そういう断片を貼り合わせたフィクションなのかもしれない。まあいいや、僕は懐かしいフィクションを忘れないようにしたいと思っている。

 そう、僕はベッドに腰かけ(あるいは夢の中で)あなたを待っていた。「ただいま」「おかえり」「起きてたんや」「うん」。あなたは僕の隣に腰かける。

 「買ってきたよ」とビニール袋を差し出すあなた。ビニール袋を覗くとさらに紙袋が入っている。紙袋には少し油が滲んでいる。「パンやで」とあなたは言った。

 「荒神口においしいパン屋があるねん。帰りにちょっと遠回りして買ってきた。食べる?」「うん」と返事しながらベッドからずるっと降りて、目の前のちゃぶ台の上で紙袋をガサゴソとやる。

 三角のクロワッサン(パイ?)にチョコチップがくっついているやつだった。僕はチョコレートが好きなので、それは当然僕に買ってきてくれた分だと思い「ありがとう」と言った。あなたの分のパンが何だったのかは完全に忘れてしまった。ので、今の僕から昔のあなたにバターのいい匂いがするマフィンをあげよう、食べていいよ。

 それからマグカップに牛乳を注いでもらって、お皿の上で(あるいはゴミ箱を抱えながら)僕はパリパリとクロワッサンを食べた。ちょっと油っぽくてチョコレートもいい匂いがして、それは覚えている。

 「おいしいやろ」「うん」「荒神口のところにあるねん」「荒神口ってどこ?」「御所を下りてくる丸太町通りの手前くらいのところ」「ふうん」

 「おいしいね」「足りる?」「ありがとう、大丈夫」「こないだそこで買って鴨川の土手で食べたらおいしかってん」「うん」「またこんど一緒にいこな」「うん、連れてってよ」たぶんそんなことを言いながら食べた。僕たちがしそうな会話だ。

 でも僕はその店の外観が全く浮かばないので、結局その店には二人で行かなかったんだろう。おいしいクロワッサンだったのに。

 そのあと「荒神口」を見ると、行ったことのないそのパン屋を思い出す。あなたとも何度か「あのパン、おいしかったのになあ」という話になることがある。まだそのパン屋があるのかどうかもわからないけれど、二人の間ではなんだかもう無いことになっている。調べてすらいない。

 たぶん春だった。もしかすると今が春だからそう思うだけかもしれない。