凡庸

週一くらいが目標です。

非日常を期待した罪悪感でどもる体。

 こないだ友人と話していて、ふと自分のいま置かれている状況がなんか、正しい、みたいなことを言った。たしか言われたんじゃなくて自分で言ったような気がする。

 30過ぎて、結婚してて、夫婦で多くはないけれどそれなりに収入は安定していて、二人の子どもがいて、持ち家に住んでいる。なんかフツー(凡庸)だ。これを自分で「正しい」とか言っちゃうのは完全に傲慢だと思うけれど、酔っぱらった席の言葉として勘弁してほしい、どうか。

 このフツーさに、例えばゼロからもう一度たどり着け、と言われたらたぶん無理だ。いろんな人に生かされていまここにいるので、もう一度お願いします、と言ったところで愛想をつかされるだろう。ありがたやありがたや。

 そういうありがたやありがたや、を前提として、なんかこう、フツーじゃなさにも憧れる。いや、そういうと大げさだな。今日とちょっと違う明日が来るかも、みたいな予感の中で生きていたい、みたいな?そういう感じがある。別に明日が違う日じゃなくてもいい。来週のこの日はちょっと非日常だぞ、という期待とか予定があってほしい?いや、そういうおもしろイベントも確かに欲しいけど、もうちょっとこう自分とか環境がじわっと変わっていくような?そういうのがほしい。しかも今のフツーさは守ったまま。

 わがままだよな、と思う。家内にはこんなにもよくしてもらって、楽しく生活を共にしてくれていて、子どもたちの日々の成長は楽しいしかわいい。これ以上新たな何を望むのか、とそういうのは重々承知だ。(でも承知してないからこんなこと言ってるのか?)

 現状維持以上のものを望むのは、現状を共にしている人たちに悪い気がする。変化を求めてしまうのは、身の回りの人たちに「君たちに満足していないんだよ」って言っていることのような気がして。なんか、思うだけでもちょっと罪悪感がある。

 なんなんでしょうね。

 罪悪感を自覚しながらこういうことを言葉にして書いている。かいちゃだめな痒い所をかいている。そういう背徳感を、びくびくしつつも楽しんでいるので、これは不良的な行為のブログです。

 

 こういう内容も始めから書こうと思って書いているわけじゃなくて、書いているうちになんだかこういうことになった。しゃべっているときもそうで、特にお酒でも飲んでいるときに顕著なのだけれど、でも普段だってある程度そうなのだけれど、口に出してしまったその後に自分が何を考えていたのかわかることがある。

 これって不思議だよなーと思っていたら、そういうことについて書かれた本があった。最近読んで面白かったのでここで紹介しておきます。

どもる体 (シリーズ ケアをひらく)

どもる体 (シリーズ ケアをひらく)

 

  リンクを踏んでもらえばどういう本なのかわかるかと思いますが、吃音の研究を通して、しゃべる(体を動かす)ってどういうことなの?ほんとに全部自分の思い通りにやってるの?ということを考える本です。

 会話において何か言葉を発する、そのためには身体的にかなり複雑なことをやってのけているというのはちょっと想像すればわかることだ。でもその複雑な動きは意識されることなく、フツーの人は難なく自然にやってのけている。つまり身体がセミオートで身体を動かすことで、我々はしゃべっているというのだ。

 すごくないですか?僕たちはみんなセミオート(あるいは完全にオートマティック)にしゃべってるんですよ。

 そして、しゃべることがフツーにはできない人=吃音の人たちは、しゃべるという行為をセミオートに任せることができないので、フツーに話せるように色んな工夫をするそうです。そしてその工夫の中でさらに「自分の話したかったこととは」みたいな葛藤が生まれる、というような話が書いてあります。

 詳しいところの話はご興味があれば読んでみてください。読んだら感想の話とかしましょう。

 

 だから何、って大したことも言えないんだけど、たぶん僕たちの頭で考えられることには限界がある。時々はこうして書いてみたり人に話してみたりして、体のしたいままに任せてあげるのはとても大事なことなんだと思う。

 みんな、ブログ書きましょうよ。なんとなく生活しているところとか、考えているところとか読みたいです。

凡庸の凡庸3

 ブログを書くために今からブログを書くので、何を書いたらいいのかわからない。家族とのことをいろいろ書きたいのだけど、いつの間にやら子どもたちはずいぶん大きくなった。

 下の子は少ししゃべる。椅子からものを落としては「おてぃたー」と言って拾うように命じてくる。その通りにしてやるとわざと落としてまた「おてぃたー」と言う。まあ、自分の言葉がちゃんと相手に通じて思い通りのアクションをしてくれるのはうれしいもんね、と思いつつ拾ってやるとまたガチャンと落として「おてぃたー」と言っている。他にも「あっち!」とか「わんわ!」とか言ってる。あ、家の階段上るときとかは「えぃし、えぃし」と言って上っている。わりと言葉は通じてるような気がする。でもこんなにわかるのにこっちの「ダメ」はわかろうとしない。勝手なやつだ。

 いないないばあとか手遊びとか、まんまと喜んでくれるし笑ってくれる。小さい子のちょっとぎこちない笑い声は、どうしてもつられてこっちも笑ってしまう。笑いかけられてもつられて顔がにやけてしまう。最近ではしっかり立っているので、歩くなる日も近そうだ。早いなあ、ちょっと寂しい。

 上の子はすっかり話も通じるし、ある程度のことは自分でできてしまう。最近気になるのは、保育園で進級して、ちょっとしつけられ方が厳しくなったのか、行きがけにぐずることが多くなってきた気がすることだ。以前ほど自由放埓に過ごせないのが窮屈なのだろうか。でもなー、世の中ってそうなんだよなー、と思うし、でもうちの子はできるだけのびのび育ってほしいとも思う。休みの日は楽しくやろうや。

 もう思いついた順から書くけど、こないだ久しぶりにクラブに行った。そりゃあもう楽しかった。大きな音が出てるところでビール飲みながらふらふらと踊るのは楽しい、また行きたい。また行きたいのだけれど、そうもいかない身分だ。たまににしないとなー。

 独身の間や、子どもができる前にもっと行っておけばよかったと思う。思うんだけど、たぶんもう少ししたら「子どもが小さい間にやっておけばよかった」と思うようなことも、いま起きていたり見逃していたりするんだろう。何だろうな。

 いま、二人ともすっごくなついて、べたべたと甘えてくれる。あぐらをかいて座っていると、まあ上の子はスッと座ってくるのだけれど、上の子がいないときには下の子もえっちらおっちらとハイハイでやってきてよっこらせと座ってくる。わりとお父さんは好かれているようだ。こういうのもあっという間なんだろうな。

 そりゃ今日が自分は一番若くて、だからこそやりたいこともいろいろある(気がしている)。でもこんなに小さくてかわいいのも今のうちだよなーと思う。悩ましい。

 実家に帰省したら、両親が孫のためにビニールプールを用意していた。下の子はまだ入れないけれど、上の子は連日きゃっきゃとそのプールではしゃいでいた。その帰省中に母親が写真を持ってくるので何かと思えば、素っ裸の小さな兄弟がビニールプールに浸かっている。ちょうど今の娘たちくらいのころの、僕たち兄弟だった。そうかー、息子が30も過ぎて孫を連れて帰ってくるような歳になっても、小さかった頃は懐かしいのか。僕もちゃんと娘たちの写真を撮っておこう。ブログも残しておこう。

 これ紙にのこしておいたほうがいいんかな。家内に見られるのちょっと嫌だけど。

 とりあえず久しぶりにブログ書けたことにしておわり。

クリスマス(中略)なんちゃって。

 本当はクリスマスが好きだった。

 子どものころ、クリスマスが近くなると家族で都会へ行くのが恒例だった。「恒例だった」なんて言うけれど実際は2、3回行ったことがある程度のことだったかもしれない。

 親父の運転する車で名古屋へ向かい、車の窓からは林立するビルが見えた。どこか広い駐車場に入って車を停めて、街に出ると高い建物と大勢の人で、兄弟で「都会に来たね」と言った。

 東急ハンズの入っているビルを上から下まで、クリスマスの飾りつけを探しながら全然関係ないフロアもああだこうだ言いながら見てまわった。お昼ご飯は確か地下に降りて行ったところにあったピザのシェーキーズで、親父の「大学の部活の前にみんなでたらふく食べて、その汗がチーズくさくなってかなわなかった」という話を聞きながら、店に入って初めに渡されるプラスチックのコインと引き換えに受け取ったコーラを飲みながら、ピザやポテトを何度もおかわりした。

 高島屋も見てまわったけれど、子どもの兄弟はそろそろ疲れていたころで母親の服屋めぐりにすこし辟易した。たぶん服なんかも買ってもらったんだと思うけれど、それより最後に百貨店の中のおもちゃ売り場を見に行ったような記憶がある。そこで何か買ってもらった覚えはない。たぶん。

 そういえば百貨店に入る前に、これもまた地下にあるケーキ屋でケーキも食べた。「ここのミルフィーユがおいしいんだよね」と訳知り顔で言い合う両親を見て、その、都会に行きつけの店がある都会馴れした感じがカッコいいじゃないかと思っていた。今になって思えば、もしかすると彼らがもっと若かった頃にデートで来ていた店だったのかもしれない。もう少し大きくなって自分で行ってみたくなって、何かのときに所在を聞いたけれどもうなくなってしまったとかなんとか言われた気もする。そのミルフィーユがとてもおいしかったのか、その記憶が楽しかったからか、いまだにケーキの中ではミルフィーユは密かに結構好きなケーキである。

 暗くなってあちこちのイルミネーションも見てまわった。田舎じゃ見られないたくさんの大きな建物にまばゆい電飾がちりばめてあって、その(両親もふくめた)みんなのうわついた雰囲気が好きだった。

 駐車場へ戻る帰りに、名古屋のラジオ局のZIP-FMのステッカーをもらったこともあると思う。実家のおもちゃ箱か何かに貼りつけてあるはずだ。そのおもちゃ箱がまだどこかにあるなら。

 そうやって買ってきたクリスマス飾りを部屋のダイニングに飾り付けて、僕たち長男同士が同い年で仲のいい隣家の家族たちと一緒にクリスマスパーティをした。さっきのZIP-FMでクリスマスソングをかけながら、ケーキを食べたり遅くまでみんなでゲームをしたりして楽しかった。たぶん大人たちも楽しそうにしていたと思う。

 本当は結構大きくなるまでサンタクロースを信じていたような気もする。きっと正体は両親だと思いつつ、それでも、そんなにきちんと欲しいものを伝えていなかったはずのプレゼントが、毎年クリスマスの朝になるとジャストに僕たち兄弟の欲しいものがそれぞれの枕元にあるのが不思議だった。なんでこんなにもぴったりなんだと、そこでサンタを信じたい気持ちもあったのかもしれない。というよりサンタクロースみたいな両親を信じていたのかもしれない。

 もう少し大きくなると女の子とのクリスマスに右往左往したりしなかったりするようになるんだけれど、まあそれもいいクリスマスだとして、やっぱり本当は僕もクリスマスが好きだ。なんか楽しい。

 もうすぐ引っ越す予定もあるので、とりあえず来年のクリスマスから、我が家にもクリスマスツリーを飾れるようになるといい。ぶら下げるオーナメントを年々増やしていこう。