凡庸

週一くらいが目標です。

これは大事にしまっておこうね。

 夏の日、プリキュアスタンプラリーを終えて長女と喫茶店に入り一つのチョコレートパフェを二人でつついていた。彼女がなぜ急にそんなことを言いだしたのかはわからないけれど「お父さん、日記ってなに?」と聞かれた。

 

 日記っていうのは、例えば今日○ちゃんとお父さんでプリキュアのスタンプラリーをしてこうやってパフェ食べてるでしょ?○ちゃん楽しかった?(たのしかった。)お父さんもすごく楽しいよ。

 それでねこんなに楽しいのに時間がたつと少しずつ忘れていっちゃって、そのうちに○ちゃんが大人になるころには、子どものころにこうやってお父さんと二人でプリキュアスタンプラリーやってパフェ食べたこととかも全然思い出せなくなっちゃうの。そういうのって残念だし、嫌じゃない?(いや!)

 だから、「今日は二人でプリキュアのスタンプラリーをして帰りにチョコレートパフェを食べました。楽しかったしおいしかったです」って書いておくと、大人になって忘れちゃっても、いつかそれを見返したときに思い出せるの。(ふーん)

 日記っていうのはそういうためのものなの。忘れたくない楽しかったことを、また思い出せるようにするものなんだよ。(しまっておくの?)そういうこと。

 お父さんも秘密で日記を書くことあるんだよ。(へー。)これお母さんには内緒だよ?あの人、すぐ他人の日記見たがるんだから。

 

「じゃあ、

 じゃあ、お父さん、今日のことも日記に書いておいてね。○ちゃんが大人になって思い出せるように」

 

 そう。たぶんこの子が大きくなったら今日のこの日のことはきっと忘れてしまう。僕だって細かなことは忘れてしまう(実際に数日経った現在では、他にもたくさんあった小さな話をほとんど忘れてしまった)。

 いつごろからだったか、僕はそういう「忘れてしまう」ことが寂しくって仕方なかった。それで個人的に、思い出したときに日記を書くようにしていたけれど、それでも忘れてしまう。

 子どもを育てるようになってから、そういう忘れてしまいたくない瞬間はすごく増えた。子どもの一日一日変化していく発言や言葉遣いや仕草を、その明日には当たり前になってしまう変化のその最初の驚きを、細かく覚えていたいと思うようになった。

 そうは言ってもその変化に驚いた次の瞬間には、彼女たちがどんなことを言って僕たちを驚かせたのか忘れてしまう。日記でもスマホのカメラでも間に合わない。(これに関しては、驚いた次の瞬間には新たな驚きが彼女たちからもたらされるから、ということもあるし)

 

 何の話だ。そう、僕は未来の僕や長女のために、この夏の一日がどんな一日だったか残しておきたいと思う。ここから先は本当に個人的な記録です。

 

 その日は次女が家内とともに昼寝をしたので、長女と僕はプリキュアのスタンプラリーに行くことにした。これは前日に家族で散歩がてら行ったローソンにスタンプと台紙が置いてあって、とりあえず1つ押してみたみたのだった(たしかキュアソレイユだったと思う)。残り3つスタンプを集めるとシールがもらえるらしい。

 日焼け止めを塗って、帽子をかぶってサングラスをかけて(長女も)、まずは最寄り駅にあるローソンを目指した。とにかく暑い日だったと思う。

 最寄り駅周辺には二軒ローソンがあって、それぞれ違うキャラクターのスタンプが置いてあることを確認して(たしかプルンスとキュアセレーネだったと思う)、それからスタンプだけでは悪いので紙パックのジュースを買ってスタンプを押させてもらった。

 すでにもう暑いので買ったジュースを早速木陰のベンチで飲んだ。「飲んだことあるもん」と長女が選んだのはグレープフルーツジュースで、「やっぱり飲めない」と言うかもしれないことを見越して僕はミックスオレを選んだ。(子どもと過ごすと、自然とこういう「やっぱりそっちがいい」「やっぱり食べきれない」を見越した行動をとるし、この日も半分くらい飲んで、グレープフルーツジュースとミックスオレをとりかえっこした)

 飲み干して、水路の飛び石を渡ってから自転車に乗った。僕が飲み干したパックを平べったく潰すと長女はおもしろがっていた。長女の分も平べったくしてやった。

 

 駅から少し離れた商店街にもローソンがあったことを覚えていたのでそちらへ向かう。意外と自分の中でローソンの位置が何か所もマッピングされていて驚く。

 自転車で走りながら二人で何か話をしたと思うのだけれど忘れてしまった。寂しい。

 タイルをはり直している商店街の道を、長女は何か彼女なりの法則で飛んで渡っていく。手をつないでいるので転ぶことはないけれど他人にぶつかると危ないのでやめさせた。

 あてにしていたローソンはスタンプがかぶってしまっていた(たしかプルンス)。その近くにもう一軒あることを思い出してもう少し歩く。こんな距離に何軒コンビニがあるんだ。

 めでたく4つめのスタンプ(たしか香具矢まどか)が揃ったので長女に耳打ちをし、彼女は「シールください」と店員さんにお願いしてシールをもらった。シールは大事にお父さんのカバンにしまわれた。グレープ味の果汁グミを買った。

 帰る前に休憩することにして、近くの喫茶店に寄った。ショーウィンドウには大きなパフェの食品サンプルが飾ってあった。二人で相談してチョコレートパフェを注文することにした。

 席に向かい合って座る。正面に小さな子が座っているその新鮮な視点に、長女は介助が要らなくなっていることに改めて驚く。大きくなったなあ。

 「なんでスプーンの先がフォークになってるの?」「なんでやと思う?」「うーん、果物をこうやって刺して食べれるから」「そうだろうね。じゃあなんでこんなにスプーン長いんだろうね」「わからん」「パフェは大きいでしょ、だから底のほうまですくえるように、パフェのスプーンは長いんだよ」「○ちゃんパフェ食べるの初めてやからわからんかった」そうか、意外と今までパフェを食べさせたことなかったのか。

 おいしいね、おいしいね、と言いながら最後まで二人で食べた。きっと僕一人だったら食べられただろうけど、途中から飽きてこんな満足感はなかっただろう。

 途中で「日記ってなに?」と聞かれた。

 店を出て、帰省の際のお土産を買った。長女は祖父母へのお土産ににキーホルダーを選んだ。喜んでくれるといいね。

 帰るころには夕方で、家内も次女も起きていた。そのままみんなで車の1カ月点検へ行った。

 

 そういう夏の日。

続Weblog for ”Magazine for City Boy (and City Girl)”

  こないだ書いたこの話の続きです。

goodhei.hatenadiary.jp

 

 そもそもなんでPOPEYEをせっせと読んでいるんだろうかというと、自分にとっての「いいもの」が何なのかわからないからそれを教えてもらっている、というところがあるんだと思う。なにがカッコいいのかわかんないんですよ。

 まあそもそも雑誌って「こういうのがイケてるんだよ」と読者の購買欲を刺激して消費を活性化させるためある種のカタログだし、実際、家内なんかもなんか服欲しいなあと言ってると思ったら雑誌を買ってきてああでもないこうでもないと検討している。だから僕がPOPEYEに求めているものは間違っちゃいない。

 僕らが雑誌に求めるのは「同じセンスを持っていて、たくさんの情報を紹介してくれる」雑誌だ。センスが先へ行かれ過ぎるとついていけない。そのかわり情報量はたくさん提供してほしい。取れる球をたくさん投げてほしい。

 

 ただPOPEYEを読んで「あ、コレ買おう」となったことがあるかと言われると疑問だ。ふーん、いい感じですねとは思うんだけど実際に店で探して買った覚えはない。どうせ東京にしか売ってないしね…。

 

 と、書いてみてふと思ったんだけど、なんでPOPEYEに載ってるいい感じのものは東京にしか売ってないんだろう。確かに東京とそれ以外の都市は全く別物だとしても、いいかげん21世紀なんだしそこまで東京にしか売っていないものばかりでもないだろう、というか地方にも売ってるものだってたくさんあるんだからそういうのも紹介しなよ、と思う。

 たぶんPOPEYEはちょっと都会で買える、ちょっとこじゃれたものには興味がないんじゃないか。そういうものにはPOPEYEが語るべき物語を添えてやることができないから。東京のここにしかなくて、しかもすぐに買えなくなっちゃうような物語のあるものがPOPEYE好みなのだ。あるいはむしろHanesのパックTシャツみたいな、どこでも気軽に買えちゃうチープなものなんだけど、そういうもののほうが物語を語りがいがあるんだろう。

 

 もういっこ、POPEYEは別にものを買わせるつもりがないなと思うのは、いちいち服とかがハイブランドだったりしてバカ高いのだ。購読者層としては20代前半、30代は越えないと思うんだけど、特集記事のモデルさんとかがグッチとかプラダとかのTシャツをバンバン着ていたりする。誰がグッチでポロシャツ買うんだよ、プラダの海パン履くんだよ。バブルか。

 POPEYEはカタログとして役に立ないなと強く思ったのは「夏、プールに身に着けていきたいもの」みたいな記事の中にガルウィングBMWが載っていたことだ。何が「¥19,660,000」だよ、バカじゃねーのか。(同じページにコンバースジャックパーセルが載っている、¥13,000)

 

 もういいんだ、僕たちはPOPEYEを読んで何か買おうとはあまり思っていない(特に地方在住者は)。僕らはPOPEYEを読んでcity boy的な審美眼を養って、身の回りのPOPEYE的なものを見つけて、そして物語を添えてやればいいのだ。

 POPEYEは商品を並べるだけじゃなくて、その商品が持っている物語やその商品から生まれる(であろう)物語を語ってくれる。

 

 あんまり買え買えって言わない雑誌。その雑誌の中で小宇宙を完結させている雑誌。物語があるなあ。

 ちなみにPOPEYEの最新号の特集は「メキシコ」です。行けるかよ(でもメキシコ料理は食べたくなる)。

Weblog for ”Magazine for City Boy (and City Girl)”

 ときどき雑誌のPOPEYEを買うので大阪在住の既婚子持ちの三十路だけれど心はcity boyだ。いいですよねcity boy、僕もcity boyでありたいと常々思っているのでPOPEYE全体になんとなく通底している雰囲気が好きです。

 ただPOPEYEの何がいけすかないって、どんな特集だろうと結局全部東京の話しかしないところだ。当然みんな東京に住んでるか、住んでないなら憧れてると思ってやがるところがいけすかない。

 あまつさえ、毎年4月ごろになると必ずと言っていいほど「東京ガイド」特集を組む。city boyに憧れて4月に上京してくる人たちを当て込んで毎年こんな特集を組んでるのはよくわかるんだけれど、大阪に35年ローンで家を買った三十路過ぎの既婚子持ち男性には全く縁遠い話で、まあそもそも普段のPOPEYEの購読層から外れてんだろっつー話なんですが、それにしても疎外感がある。あーはいはい、東京ね、まず日本っていったら東京ですよねー、それ以外に住んでる僕らはMeets Legional読んでたらいいですよねー(また天満特集かよ!)。

 POPEYEは特集によって買ったり買わなかったり立ち読みすらせずに次号の特集は何かしらんと見るだけで終わったりするんだけど、そういうわけで4月のPOPEYEは特にスルーしていた。

 

 とか言って、こないだの東京特集を買った。どういう心境の変化か知らんけど買った。Twitterのアカウントをフォローしていて、記事や写真をチラ見せしてくれるんだけど、それですこし興味を惹かれたんだと思う。

 読んでみて、なんだか面白かった。イメージする東京(東京カレンダーみたいな東京)じゃなくって葛飾?とかの下町なんかも特集してて、それって東京である意味ある?みたい町で、このくらいの町なら大阪にもあるんじゃない?、と思いつつじっくり読んでしまった。

 いけすかない東京の話なんだけど、全然東京っぽくなくて、それでも読み応えっつうのか読む楽しさは普段のPOPEYEで、東京っぽくなくてもcity boyっぽさが成立している。東京じゃなくても(東京なんだけど)city boyは成立するのだ。よかったな大阪その他地方在住者たち!

 

 結論から言ってしまえばcity boyの在り方とは何ぞやということに気付いた。

 city boy的な在り方とは、「自分の生活に対する愛着」であり、「身の回りのものを十分に愛し、物語を添えてやる態度」なのだ。

 

 東京にはモノがあふれている。そのうちのどれか一つを手に取る。手に取ったものに愛着し、物語を見出してやる。どうも僕がPOPEYEという雑誌が好きなのはそういう部分らしい。

 だから住んでる場所が東京らしくなくても、東京じゃなくても、控えめに言ってもど田舎でも、あるいは思いっきり東京だったとしても、city boyであることはできる。city boyであるためには、まず自分の身の回りの生活(すなわちこれが"city")をきちんと見つめなおして、そこに含まれている要素をきちんと一つ手に取り、物語を見出したり添えたりすることが必要なのだ。

 近所で服を買おうにもイオンに入ってるユニクロくらいしかなくたって、自分にとってのイオンという場所をきちんと見つめて物語を見出してやることはできるし、ユニクロで一枚を選んで手に取ったTシャツにだって選んだ瞬間から、あるいは来ているうちに物語を添えてやることは可能だ。大事なのは、まず自分にとっての”city”=生活にきちんと愛着を持つことなんだと思う。

 この気付きはめっきり人生の中心が「生活」になってしまって、そこからの逸脱はほぼ起こらない日々を送る僕にとって天啓だった。だって日々の生活に愛着を持って、物語を見出すことで、僕の生活が僕にとってのPOPEYEになるわけだし、僕は僕基準でcity boyとしての振る舞いを堪能できるのだ。

 「city boyたるもの毎日清潔なTシャツを着たいから、遠慮せずに毎日ガンガン洗濯できる気安さがいい。流行りのビックシルエットじゃなくてあえてジャストめを狙うと、ゆったりサイズで着たい彼女とシェアできていいんじゃないかな。―スーピマコットンTシャツ 780円(ユニクロ)」みたいな。

 city boy的感覚で周りを見渡すと、生活の一粒一粒に愛着が生まれる。見過ごしていたモノにも物語があることに気付く。

 

 そういうことが分かったので今後とも、イオンのユニクロで服を買い、フードコートで家族とシェアしながら飯を食っている三十路の僕も、city boyを名乗っていこうと思います。

 生活に愛着を、モノに物語を、心にcity boyを。