凡庸

週一くらいが目標です。

濃く書き直される自他境界線、まだ始まらない第三回戦

 クラブに行くのが好きだった。

 たしかくるりの「ワールドエンドスーパーノヴァ」の四つ打ちが好きで、それがクラブミュージックってかっこいいなと思ったきっかけだったと思う。そういえば高校生の頃にリップスライムのバックトラックがピコピコしてていいなとも思っていた。

 でもクラブミュージックとかハウスとかテクノとか何聞いたらいいか全く手がかりがなくて、なんかわからないけどFatboy SlimFantastic Plastic Machineには自力でたどり着けて、でもそれが限界だった。

 で、しばらくして嫁入りランドとプロポーズの「しあわせになろうよ」でオノマトペ大臣を知って、そこから「水星」にたどり着いた。tofubeatsにハマった。

 で、家でコソコソとtofubeatsや周辺のミュージシャンやDJの楽曲を聞きながら、車の中とかでいい気分になっていたけれど、それがクラブミュージックで、すなわちクラブでかかるミュージックであることは知っていた。けれどもクラブはなんだか怖かった。

 

 でもやっぱりいつまでたってもクラブは僕の中の気になりリストに入ったままでずっとモヤモヤしていた。とんかつDJアゲ太郎を読んだりしてうらやましさを募らせていた。ネットでいろいろ調べたりしながらなるべく怖くなさそうなクラブをピックアップしたりしていた。

 30歳になるちょっと前に、ピックアップしていたクラブにtofubeatsが来ることを知り、クラブデビューを果たした。

 

goodhei.hatenadiary.jp

 

 以来、Twitterやなんかで教えてもらったり仲良くしてもらったりしつつこそこそとクラブに行っていた。楽しかった。

 クラブは音がデカい。音がデカいので音楽以外の音がほぼ聞こえない、聴覚が奪われる。おまけにクラブミュージックは同じリズムやメロディがループするので時間の感覚が摩耗する。しかもイベントは真夜中から明け方にかけて行われるので眠いし疲れて身体感覚がマヒする。もちろん真っ暗なので視界はないし、酒を飲んで頭は酩酊状態だ。

 そんな風にして踊ってんだか躍らされてんだか、ステップなんだから千鳥足なんだかでフラフラしていると気持ちがいい。自他境界線みたいなものがどんどんすり減って曖昧になっていく。自分が失われていく。自分が溶け出していく。

 明るいうちは労働者とか家庭人とか、そういうカチッとした枠組みの中で生きている。でもたまにはこんな怪しげなところでこんな時間に俺は溶け出している。そういう気分になれるのがよかった。

 

 それがこのコロナのせいでしばらくクラブに行けていない。せっかく仲良くなれた人たちとも会えていない。

 何度か配信も見たりもして、そうそうこれこれと気持ちよくもなったけれど、やっぱり自分がいるのは家であるので、現場で感じたあの感覚は味わえない。家族がいる。

 ある程度仕方ないという折り合いがついていたつもりだったけれど、先日どうしても魅力的なイベント(オーツー)があるのに行けない、というそのやるせなさにすっかりしょげてしまった。

 もう僕は安心してクラブに行けないんだろうか。行きたいなあ。また現場で会えたら乾杯したいす。

凡庸の凡庸(2020.10.21)

 家族で「あつまれどうぶつの森」にハマっている。長女はこれがほとんど初めてのゲームで、はじめのうちこそ操作に慣れなかったりそもそもルールみたいなものが飲み込めなかったりで横から見ているばかりだったけれど、いつのまにやら手元のコントローラを見ずとも虫を取ったり魚を釣ったりと器用に操作できるようになった。

 家族でやっているのでNintendoSwitch本体は取り合いになっている。それからそれぞれで手に入るアイテムが違うので、お互いにプレゼントしあったりするのも楽しい。長女も(ゲームの中で)それほどお金がないくせに、やたらとものを送りたがる。やはり「贈与」は人の根源的な欲求なのかもしれない。

 次女も横から覗き込んでうれしそうにしている。

 

 こんな状況でも、保育園の先生たちは運動会を企画してくれた。規模は小さく、学年単位ではあるものの、両親揃って長女の最後の運動会に見に行くことができた。

 種目の中で次々に様々な運動を披露していく「サーキット」があり、その運動のうちに逆上がりが含まれていた。

 長女は運動会本番の2週間前くらいから逆上がりができないことを心配して、ため息をついていた。できない子たちは他にもいるだろうし、保育園で練習を頑張っていればそれだけで十分だよ、と僕たちは伝えたけれど長女はいつまでも「あと○日で運動会なのに…」と心配していた。

 運動会の前の週の土日はどちらも公園に行って特訓に付き合った。すっかり体が大きくなったせいか、蹴り上げるときにどうしても腕が伸びてしまい足が鉄棒にかからない。

 「いまのはなかなかよかったんじゃない?」なんて褒めながら応援しながら練習に付き合ったのだけれど、やはり保育園で逆上がりは大変だろうと思う。僕も逆上がりができるようになったのは小学生になってからだった。じいちゃんに練習を付き合ってもらったなあなんて思いながら、「ちょっと休憩!」とブランコのほうへ走っていく長女を眺めていた。

 結局、その土日で逆上がりは成功しなかった。長女は「あと一週間やー」と心配していたけれど、その数日後「今日逆上がりできたよ!」との報告があった。僕たちも長女も一安心だ。その日から長女は「早く運動会にならんかな」とコロッと態度を変えていた。

 当日、長女はばっちり逆上がりをキメていたし、そもそも鉄棒は公園のよりだいぶ低く、また逆上がりが苦手な子たちには先生が背中を支えて補助をしてくれていた。それにどちらかというと、知らないうちにあんなに上手に縄跳びが跳べるようになっていたことにむしろ驚いた。

 

 そうそう、運動会のことでもうひとつ覚えておきたいことがあった。

 次女は夕飯の時に遊んだりいらんことをしたりしてよく怒られている。その日も次女は僕や妻に怒られていて、長女はもくもくとご飯を食べていた。その最中でふと長女が「○ちゃんからもお知らせがあります」とスッと手を上げた。なあにと聞くと「鼓隊パレードの旗手になれませんでした…」と発表し、涙をこぼし始めた。

 長女はずっと前から、年少さんかそれより小さなころから、運動会で見た年長さんの鼓隊パレードの指揮者である旗手に憧れていた。運動会のシーズンになると年長さんたちの練習を見て覚えた旗手の振付を、お祭りで買ってもらった光るステッキを手に洗面所の踏み台に乗って、何度も披露していた。

 そんな長女だったから、鼓隊パレードではぜひ旗手を務めたかった。しかし先生からの任命制で誰がどんな基準で選ばれるのかは全く不明だった。それがその日、長女とは別の子が任命され、結果的に長女は選から漏れてしまったのだった。

 しくしくと泣く長女の頭を抱えてやりながら、慰めてやりながら、この「お知らせ」を発表する長女の内心を思いやった。長女が旗手に憧れていたことは僕たちは知っていて、そのことを長女はよく知っていた。だからこそ言いづらかっただろうし、おまけに次女が怒られているのだから余計に切り出しづらかっただろう。それでもそういう残念な気持ちをきちんと伝えられるまっすぐな勇気が偉いなと思った。長女にもそう言った。

 長女は旗手にはなれなかったけど、立派に鼓隊の一員として務め上げた。長女は十分にかっこよかったし、それと親としては長女は緊張しいなので旗手に選ばれていてもずーっと気が気じゃなかっただろうな、とこっそり思った。

 

 次女に「変なおじさん」を教えたらとても気にったようで、最近は保育園から帰ってくると「へんなおじさん、へんなおじさん…」と例の振付を踊りながら洗面所へ手を洗いに行く。ときどきリビングで素っ裸になって、また「へんなおじさん、へんなおじさん…」と踊りながら風呂場へ消えていく。手拍子のリズムがちゃんと合ってるのもなんだかおもしろい。

 あと長女と一緒にリングフィットアドベンチャーで遊んでいることもある。当然次女はリングコンの複雑な操作ができないので、そちらは姉に任せて、彼女は足にコントローラーを巻き付けて走る係をやっている。「走って!」と指示されながら、その場をドタバタ走っている。

爪を立てて、愛を込めて。

 結婚して生活しながら、結婚できる相手の条件っていろいろあるなって気付いて、まあ結婚してから気付くんかよって話なんですけど人生ってそういうもんですね。

 で、結婚できる相手の条件って、たとえばその人の食べ残しを引き受けて食べられるか、とかいろいろあるなって気付くことあって。あ、しかも食べ残しにもいろいろ種類があって、半分かじったハンバーガーくらいなら余裕だなとか、ソフトクリーム一緒に食べられるかとか、ポテチシェアすんのすら無理とかいろいろだと思うんですけど、ちなみに僕は家内が「もう無理」って言って残した海鮮丼を引き受けながら「これはけっこう愛だな」と思った覚えがあるんですが、なんの話だっけ。そう、結婚できる相手の条件。

 その、僕が家内が結婚してくれてよかったなと思ったのは、僕がお願いすると彼女はあまり抵抗なく背中をかいてくれるんですよね、僕の。背中をかいてもらいながら、「これってもしかすると人によっては嫌なのかもしれないな。それなのに僕の背中をかいてくれて家内はいいやつだな。結婚してよかったな」と思って、それを伝えたりするんですよね。

 

 そうすると家内も「うむ」っていう感じでかいてくれるんですが、しかも彼女はその背中をかくのが上手なわけですよ。背中をかくのが上手っつってパッと思いつくのは爪の具合とか強弱とかかもしれないんですが、まあそれも丁度いい具合なんですが、よく言う「かゆいところに手が届く」ってあるじゃないですか、それが家内の場合はもっとすごくて「かゆいところを気付かせる」って感じなんですよ。

 

 背中をかいてもらいながら、それがええ具合で「あぁ~」とか言いつつ「もうそのポイントはそのくらいかな」とか思っていると自然に家内の手が別のポイントに移動して、そこがドンピシャでかゆいポイントで、いや、「かゆいポイントで」とか言うとそっちをかいてほしいなと思ってたかのようですが、そうじゃなくって、自分で「そこか!」ってびっくりするくらいに「そこがかゆかったのか!」と思うくらいに気付かなかったしかいてもらうと気持ちいいポイントなんですよね。

 それで「あぁ!そこか!」とかちょっと大げさめに言うんですよ、「自分でも気づかなかった!なんでわかるの⁉」って。そうすると家内は「やろ?ここやろ?……ほんで次ここやろ?」「すげぇ!そこか~…あぁ~、そこかぁ~」「……ってやってるうちにここがかゆいねんな」「マジか⁉なんでわかんの、僕よりわかるじゃん⁉」とか言いながら背中をかいてもらうことがあります。愛やな、って思います。

 

 そういう感じで意外と人は自分の「かゆいところ」とか「楽しいポイント」っていうのを自分で気づくのは難しいのかもしれないですねって。

 今ちょうど自分の楽しいポイントを見失っていて、それなりに時間はありつつもなんか楽しくやれないんすよ。一応せっせとミニ四駆のパーツをつけたり外したりしてるんですけど、それも別に走らせたりできるわけじゃないから、カタルシスがないんですよね、ずーっと準備中みたいな。

 って書いてて気づいたんですけど、僕はカタルシスを求めているのかもしれない。要するに早くクラブに行ける状態になって、デカい音のするところで軽く酔っぱらいながらヒューゥとかいいながら踊りたいんですよ。

 あとちょっと自覚してるのは、家族と職場以外の人とコミュニケーションしたいってこと。幸せにやらせてもらってるんですが、もうちょっと外の風を入れたい……。

 

 (精神的に)俺の背中をかいてくれ、できれば愛を込めて。