凡庸

週一くらいが目標です。

我々は「装う」ためのコストを見誤っているのかもしれない。

 ウルフルズの名曲「バンザイ」の歌詞の中に「ダサいかっこはしたくない 歳は取らないように」というフレーズがある。

 わかる。最近になって特に思うのは、年甲斐もなく流行りの格好するのは恥ずかしいと思いがちだけれど、本当は逆で、歳を重ねてきたからこそ適度に流行は取り入れていかないとどんどんダサくなって歳をとるスピードも加速していく。

 「シンプルなものは古びない」とか言ってたノームコアだって、多分いまなら「無課金」とか「パジャマ」とか言われるんだろう。まあ多少譲るとして白いTシャツにデニム、みたいなシンプルな格好をしてもいいけれど、3,4年前の白いTシャツとデニムを脱いで、新しくTシャツとデニムを買ってこなくてはいけない。微妙にシルエットとかが変わっていたりしておなじ白いTシャツとデニムに見えても、多分数年前のものと今年最新のものとではイケてる感とかが違うのだ。多分。

 そんなことにも気づかずに、一緒でしょ無駄無駄、とか言うようになってしまうと、みるみるダサい格好になり加齢は加速する。

 

 そんなようなことを少し前から思っていて、同じようなことをブログにも書いたような気がする。

 思うのは易いのだけれど、行うのは難く、それでもそれなりに今風であろうと、やはり先日都会に出かけて服を見繕ってきた。

 まあせっかく都会で買い物をするのだしシュッとしたナウいやつを、そうだな、ここは豪儀に2、3万円ほど払ってほいほいと買ってやれば僕もたちまちに流行りらしくなるだろう。そういうつもりで都会に出かけた。

 

 結局その日買ったのは、本とプラモデルと塗装下地のスプレーだった。シュッとしたナウい服は買えなかった。

 半日都会をあちこち歩いて、たくさんの服屋を覗いた。ちょっといいな、と思う服もあった。そのなかに値札を見て目ん玉が飛び出るような服はなかった。それでも都会で服を買うこともなく帰ってきた。自分には自分が着るべき一着を選べなかった。それを着ている自分が、かっこいいのか、今らしいのか、まったく想像できなかった。想像ができない服にお金をポンと払えなかった。

 

 プラモデルを買って帰りながら、僕は「装う」ということについて自分はコストを見誤っていたのではないかと考えたのだった。

 もしかすると、例えば2万円の服を一着バシッと買ってバシッとかっこよく着るためには、それ以外に10着くらい2万円の服をヘナヘナと買って帰って着てみてもなんか違うとヘナヘナとなる必要があり、それを経てようやく初めて2万円の服をバシッと一着かっこよく着れるのかもしれない。センスのいい人は10着も失敗する必要ないのかもしれないけれど、そのセンスを育てるのだってたくさん挑戦して失敗もしただろう。

 それを、この僕はといえば、豪儀ぶって、どれ2,3万円も出せばよろしい服が買えるのじゃろなどと思い込んでいた。しかし普段大してアンテナを張っていない素人が、急にふらっと都会にやってきてあまたに点在する服屋のさらに膨大な衣類群の中から、ナウでかつ自分の(曖昧な)感性や(ダサい)美意識にかなう一着を一本釣りできようはずもない。

 それこそまさに「おしゃれは一日にしてならず」(クソダサい)である。日ごろから都会に足を運んで、服屋を覗いたり道行くナウな若人たちの装いを観察して、そしてユニクロなら3着くらい買えそうな値段帯の服でも失敗を恐れずにどんどん買い、さらに家に帰って着てみて「なんか違うかも」と思いつつも試行錯誤して着こなす。そうやってようやくナウさと自分の感性と財布事情のバランスが見えてきて、気に入る一着がバシッと買えるのだろう。

 つまり、装うには日ごろから服屋を覗いて時間をかけ、毎シーズンのように色んな服を買ってみて金をかけるべきで、そうしてようやく自分に見合った装いが身に着くということだ。

 「自分は普段時間がなくてとりあえず適当に済ましているけれど、別に2,3万の服をホイッと買えないわけでもなし、その気になれば洒落た格好ができるんだぜ」とか言ってるやつ(自分)は装うための相応のコストを払えないからそういう格好をしているわけであって、やはりそのへんをナメていると、ダサいかっこでどんどん歳を取っていってしまうのだろう。悲しい。

 

 おまけに自分の格好を装うにあたっては客観的に見られないのも難しい。装ってみた状態を良し見ようと悪しと見ようと、とにかく自意識が邪魔をする。

 自分ではいいと思っていても傍から見ればクソダサかったり(そこで「自分の好きな格好だからいいのだ」と開き直れればいいけれど、歳をとらないよう流行を気にするのであれば、やっぱりマジョリティたちの感性にウケたい。自分の好きなアホな格好は、それはそれで別の話とする)、逆にそれを着ておけば間違いはないはずなのに「もうちょっとトガりてぇ…」と棚に戻してしまったりする。

 そういう「自らを」装うという点も、装いに鍛練が必要とされる根拠だろう。装うことについて鍛練をし、自意識のバランスを見出すためにたくさん失敗をして学ばなくてはいけない。これが本やプラモデルなら服に比べて自意識の入る余地はほぼないので簡単にポンと買えてしまう。

 

 やっぱり装うことは難しい。誰か服をポンと選んでくれたらいいのに(そうしたら「もうちょっと攻めたいんですよね…」とか言うから)

ノスタルジイと意外性

 先日、家族でみさき公園に行ってきた。みさき公園大阪府のほぼ南の端あたりにある遊園地と動物園の複合施設で、昔から南大阪の人たちに親しまれてきた遊戯施設だ。しかし数年来の経営不振で、とうとう経営母体がその経営権を手放すことになってしまい、来春にめどがつかなければ閉園となってしまう。そんな施設だ。

 長女は夏ごろに従姉と一緒に祖母に連れられて行ったのがとても楽しかったらしく、本当はアドベンチャーワールドに行きたかった家内に一歩も退かぬ粘り強い交渉で、我が家のみさき公園行きが決まった。僕と次女は初めてのみさき公園だった。

 

 少し早起きして、家内にはお弁当と作ってもらって、のんびりと車で向かった。駐車場は、さわやかな秋晴れの休日にしては車がまばらだった。まあ鉄道会社が経営する施設だけあって電車での交通の便がいいっていうのもあるんだろうけど。

 似たような小さな子ども連れの家族たちの後ろに続いてゲートをくぐると、二日前に終わったはずのハロウィンの写真スポットがあった。そういう鷹揚さは嫌いじゃないので、子どもたちに立ってもらって写真を撮った。

 

 どこで何を見るべきかもわからないので、家内の子どものころの記憶を頼りにひとまずキリンを見に行った。キリンはずいぶん間近に見れた。あんなにキリンの「顔」をまじまじと見たのは初めてだった。それだけでも価値のある施設のような気がして、さっそくこの園が失われるかもしれないのが惜しい気持ちになった。

 ああだこうだ言いながらキリンをのんびり見物していると、長女がどこからか聞こえてくるプリキュアの音楽を聞きつけた。もしやと思って音のするほうへ向かうと、大きな屋外ステージがあり、そこでショーが行われるらしい。そんなの見たいに決まってる。背中を日光であぶりながら開演を待った。

 ショーが始まりアナウンスのお姉さんが登場すると同時に、音楽が一段大きくなった。うちの姉妹は大きな音が苦手なのでとっさに僕と家内はそれぞれの膝の上に座っている子どもたちの耳を軽く塞いだ。子ども向けのショーなんだからそんな大きな音を出さなくても。

 長女は最後まで楽しんだようだけど、僕は途中で席を立った。悪者が出てきたタイミングで次女が怖がりだしたのだ。ほう、君もそういうのがわかるようになったのか、と感心しながら長女と家内を置いて観覧席を離れた。

 近くに古ぼけたゲームコーナーがあったのでそこで時間を潰した。小さな子たち向けの、お金を入れると前後左右に動くアンパンマンやトーマスの乗り物があったので、他のお客さんがいないのをいいことに、次女に言われるがままあちこちに座らせてやった。自分が子どものころにも見たような、懐かしい乗り物やゲームマシンがたくさんあってノスタルジイを掻き立てられた。

 プリキュアショーにはカメラを構えた大きなお友達や、キュアスターの衣装を身にまとった(おそらく)お兄さんなんかもいたけれど、家族連れたちとお互いを意識し過ぎずにすむようなのんびりとした距離感を持ってショーを鑑賞していた。そういうのどかな開放感があるのはいいと思った。

 

 ショーが終わり、そのままイルカショーの時間が近づいていたのでそのまま向かった。広々とした園内だったけれど、ノリノリの長女はもとより次女もぐずらずに景気よく歩いてくれた。

 イルカショーも正面のいい席はだいたい埋まっていたけれど、直前に到着しても労せずよく見えそうな席が確保できた。そもそもそれほど大きなプールではないので、どの席からもすぐ近くで見える。そしてイルカプールの向こうには空と海が見え、ここでも開放感が気持ちよかった。

 イルカショーは子どもたちとすごいね、すごいねと言いながら楽しんで見た。プールとの距離が近いのでイルカの体の肉のしなりや躍動感がよく見えた。ここでは次女も怖がらずに最後まで楽しめた。

 

 見終わってちょうどいい時間だったので、家内が作ってくれたお弁当をベンチに座ってみんなで食べた。ベンチの上で子どもの世話をしつつ弁当を保持してかつ自分も食事する、というのは結構大変だった。子どもも大人も、おにぎりにしたらいくらでも食べられてしまう。

 腹ごしらえをして、子どもたちの望むままにトランポリンをさせてやったり、ちょっとした乗り物に乗せてやったりした。どうせ数百円のことなので、こういうのはできるだけやらせてやりたいと思う。メリーゴーランドには家族みんなで乗った。

 

 それからまた少し園の中を歩いて動物のふれあいコーナーに行った。小さな動物に餌をやったりモルモットを抱っこさせてもらったりできるということだった。初め長女と家内だけで中に入ったけれど、次女も動物に触りたがったので結局みんなで中に入った。

 意外だったのは次女が物怖じせず、餌を乗せたスプーンを動物たちに突き出して突撃していくことだった。長女は、今の次女よりもう少し大きくなった頃に別のふれあい動物園に行った時にもずいぶん怖がったものだったので、てっきり子どもとはそんなものかと思っていた。

 しかし次女は果敢にウサギやヤギに餌をやり、かごに入れられたモルモットを膝の上に乗せてもらい慈しみ深く背中を撫でていた。子どもが二人になってから、それぞれで違うもんだなあと思わされることが多い。

 そのあと長女はポニーに乗せてもらった。次女も乗りたいとゴネたが年齢制限にひっかかって乗れなかった。「また今度来たとき乗ろうね」と言いつつ、彼女が乗れるようになる頃にはもうこの施設自体がないかもしれないとふと思った。

 

 最後に僕のたっての願いでナマケモノを見に行った。僕は動物の中でナマケモノが一番好きだ。その次にタヌキだ。どちらもなんだか間抜けそうなイメージを負わされているところがいい。

 ナマケモノは木の枝に背中を持たせかけて、だらしなく枝に片腕を引っかけて寝ていた。木の下に落ちて幹にもたれて申し訳程度に片腕をかけて寝ているやつもいた。彼らのだらしなさに大変満足し、僕たちは帰ることにした。

 この他にも珍しいやつやかわいいやつなどたくさん動物がいた。遊園地エリアにいたってはほぼ丸々見ずじまいだった。

 

 気付けば夕方までたっぷりと遊べた。5歳も2歳もしっかり堪能し、お昼寝もしていないのにご機嫌にたくさん歩いてくれた。遊園地というと混みあったり並んだり食事にありつけなかったりと、小さな子どもを連れて過ごすには大変なイメージがある。御崎公園はそういう心配を抱えた家族にはいい施設だった。広々とした開放感がいい。

 動物の展示だって色んな動物たちを間近に見られて、正直こんなに楽しく見てまわれると思っていなかった。大人としても結構満足した。

 それから自分が子どものころに、ショッピングセンターのゲームコーナーで見たような遊具がたくさんあったのも、それだけでもアラサーたちは一見の価値があると思う。

個人的に一番刺さったのはコイツ。f:id:goodhei:20191102120723j:plain数年ぶりに幼馴染に会ったような深い感慨があった。なんならウチに引き取りたいくらいだ。

 

 こうしたのんびりした施設がとてもありがたいので、なんとか買い手がついてほしいもんだ(まあのんびりしてるからダメなんだろうけど)。

 

お話のひとつもプレゼントしてやれないなんて

 

 ここのところBorderlands3というゲームをせっせとやっていた。一度ゲームが始まってしまうと、その間の人生は「ゲームしている時間」と「次にゲームをするまでの時間」になってしまい、普段の生活をゲームとゲームの間で生きているような有様になってしまう。

 少し前に「俺はゲームが楽しいんや」と開き直ったのはいいのだけれど、さすがにもうちょっと節操があってもいいのではないかと思う。夜、時間を作れたからといって毎晩のようにゲームをしないといけないわけではない。一日置きにとは言わないが、3日に一度はゲームをしない日があってもよかったのかもしれない(とひと段落した今となっては思うけれど、多分渦中にはそんなこと露とも思わなかったのだろう)。

 同じようなことは家内にも言われた。曰く「ゲームにハマる期間が始まると自分の時間をすべてゲームに費やしてしまう。たまに夜に菓子をつまみながら付き合ってくれることもあるけれど、明らかにゲームをしたそうにそわそわしている。それは夫婦者の態度としていかがなものか」とのことだ。たしかにそうだと思う。せっかく結婚して、気の合う人が家にいるのだからもっといろんな話をしたりして過ごせばいい。

 

 ただ困ったことに、僕から家内にしてやれるほどの話がないのだ。

 家内は僕によく仕事場の話をしてくれる(話をしてくれることもあるし、話を聞かされることもある)。誠意を持って聞いてるし、長女も家内の職場の人間関係をだいぶ把握しているくらいだ。

 ただ僕はあまり家で仕事の話をしたくないこともあって、そうすると職場と家で占められている僕の生活の中で家内にしてやれる話がない。

 とりあえず二人で共通の趣味を持とうということで二人でドラクエウォークを始めた。子どもたちを寝かしつけてから、ちょっとだけ夜の散歩に出かけている。なんとも年寄り臭い。

 夫婦の団欒ってみなさんどうしてるんでしょうかね。

 

 何しろ我々は結構長い付き合いになるので、話題の引き出しは再利用しなくちゃいけないくらいカツカツだ(学生時代の思い出話は楽しいけどね)。お互いの手の内は大方知り尽くしている。家内にとって僕はコンテンツとして枯渇してしまっている(と僕自身は思っている)のだ。

 そこで。本人に直接言うと怒られそうで言えないのだけれど、もうちょっとこう、僕も家内も外に出かける頻度を増やすと、家と職場以外に居場所を増やすと互いのコンテンツ力が増したり、伴侶に話したい話題が増えたりするんじゃないでしょうか、どうでしょうか。

 現実問題として子どもたちが小さいので、そう頻繁に出かけてしまってはお互いの負担になるだろう。でも僕としては、言うほど大変じゃないし、家内はもっと任せて遊びに出かけてくれていいのにと思っている(そうすれば僕も出かけやすくなるし)。でも実際はなんとなく相手に対してズルい気がして、互いにけん制しあって自縄自縛状態だ。

 本当は一緒に二人で出かけて、いろいろ見たりおいしいものを食べたりできたらいいんだけどね。

 何しろ、子どもたちが大きくなるまで夫婦は不便を強いられるのだった。愚痴か。