「趣味がない趣味がない」と、思えば数十年来自分の趣味のなさに右往左往し続けてきたような気がする。楽器ができるわけでもなし、スポーツも嫌いで、これといって深められるような教養もない。ただ惰性的に商業エンターテインメントを消費するばかりで、これといった打ち込むべき趣味がないことにため息をついてばかりいた。
趣味になるだろうかといろいろ試してみたけれど長続きしない。ちょっとやってみたら面白いのだけれど、なかなかモチベーションが維持できない。たぶん一人で没頭しよう（すべき）と思っているせいだと、モチベーションが保てない理由がいまなら少しわかる。しゃーねーじゃん、友達がいねーんだよ。
とはいえ、
とはいえ、だ。よく考えると、最近の僕はミニ四駆を組み立てたり、パソコン音楽クラブの新譜を楽しみにしてCDまで買っちゃったり、子どもを寝かせてから家内とFF8をああでもないこうでもないとやりつつ来週ぐらいにでるボーダーランズ３を早くやりたかったり、行きたい音楽イベントだっていくつもあったりする。
刹那的にあちこち飛びついてはいるけれど、それなりに充実している僕の趣味ライフじゃん。
対象への深い理解もなければ知識もないし取り組みも浅いけれど、それは仕方ない、一緒にやる人も使える時間もないんだからと半ば開き直っている。
例えばミニ四駆も、調べてみると僕らが小学生の頃に近所のおもちゃ屋のコースを走らせていたような牧歌的な案配ではすっかりなくなって、やれモーターの育成だ、やれギアの駆動効率だ、やれシャーシの剛性だとかなりの知識と労力を必要とするような世界がインターネットの向こうに広がっていた。
ネットの時代は恐ろしく、こんなものが簡単に目に入ってしまってすぐに「俺にはそこまでできない」としおしおのパーである。実際僕もしおしおのパーになって、買ってもどうせそこまでできないし、そもそもコースないし、なんとなく懐かしい程度でミニ四駆に手を出すのに気が引けていた。
気が引けていたんだけれど、いつまでもミニ四駆が頭の片隅から離れず数週間が過ぎた。いい大人である。一台1,000円もしないミニ四駆にいつまでかかずらうのかと、思い切って買った。走らせるコースもないのに。ダメならそれでいいじゃん。
えいやと買ってみて、組み立ててみて、楽しかった。そうそうこれこれと子どものころにも同じように楽しかったのも思い出した。この楽しさには確かな手ごたえみたいなのがあって、これでいいじゃんと思った。
さて組み立ててみると愛着がわくもので（俺のトライダガーX…）、子どものころはうまくいかなかった塗装をやってみたくなる。何色で塗ろうか。一週間くらい、夜に子どもたちを寝かしつけようとトントンしながら頭の中は何度も様々な配色をイメージしていた。何色で塗ろうかと考えるだけで一週間楽しめた。
さあいよいよ塗装をしてみると思いのほかうまくいき（俺のトライダガーX！）、今度はすこしパーツを足してみたり、走らせるわけではないけど無意味に電池を入れてタイヤが回る音を聞いたり、別売りのシールを買ってきて貼ったり、そうして出来た俺のトライダガーXを前から横から上からうっとりと眺めたり…。
けっきょく今のところコースを走らせる予定もないので、自分のミニ四駆がどのくらいのスピードで走るのか全く分からない。ミニ四駆の楽しみ方の本質とはおおよそかけ離れているのだけれど、いいじゃん、僕は楽しいんだから。自分で組み立てて好みの色で塗り分けたトライダガーXを眺めたり、空回りする音を聞いてコースを駆け抜ける姿を想像したりするだけで、僕はミニ四駆を十分に堪能している。
インターネットで調べてもこんな楽しみ方は載ってなかったぞ。（でもそういう楽しみ方を、たぶん小学生の頃の僕たちは知ってた気もする。）
趣味をちゃんとやらなきゃと思ったり、他の人と比べて浅いなと思ったり、そうするとなかなか自分にとっての趣味を認めるのは難しい。まだこれじゃ趣味には足りないと思っていると、まさにいま確かに楽しんでいる自分に気付かない。
でもまあ所詮趣味なんだし、いま刹那的に楽しかったり快感があればそれでいいじゃんね。ミニ四駆をコースで走らせたことなくたってマシンを眺めて楽しかったらそれでいい。時間の都合があわなくてリリパいけなくても車の中で聴いて軽くノれたらそれでいい。何週もやりこまなくたってディスプレイのなかのキャラクターと一緒にドキドキできたらそれでいい。DJがかけてる曲がなんなのかわかんなくても楽しくノれたらそれでいい。（…ですかね？）
趣味。肩ひじ張らずに、ふらふらあちこちに浮気して、そこに自分の快楽があるかどうかちゃんと気付くのだけちゃんとやって、あとはいい加減な感じでやっていけたらいいと思ってます。知った風に偉そうなことだけ言わないように気を付けます。
