申し訳がないので一言も発したくありません。

　子どもが二人もいると朝はバタバタしていて、こちらとしてももう少し早く起きなくちゃなと思いつつもずぼらな夫婦なのでそうもいかない。怠惰だ。

　乾燥機から服を取り出して畳んだり、子どもたちを起こして着替えさせたり、朝食の準備をしたり、そもそも自分たちの準備をしたりと毎朝ゴチャゴチャやっている。

　とにかく、子どもたちが大人の言うことを素直に聞いてくれさえすれば割とことはスムーズに進む。聞いてくれさえすれば。普段はお利口さんな長女も、朝は眠くて寝起きが悪いこともあるし、気分とノリだけで生きている次女は尚更だ。

　その日の朝食はバタートーストと温めなおしたコーンスープで、要領のわかる長女は先に配膳されたコーンスープをおとなしくすすっていた。わけがわかってないのは次女のほうで、彼女としては早くパンが食べたい。ただトーストはまだ焼けておらず、先にスープ飲んでね、と家内が配膳しているその腕にぶら下がって「パンたべるのーー！」を邪魔をした。

　そのせいで朝の、一分一秒を争う朝の貴重な朝のその時間に、哀れにもコーンスープは床にぶちまけられてしまったのだ。

　本来なら早く片付けてしまって次なる準備にとりかかりたいところだ。ただ、次女の乱暴狼藉は今回たまたま起こったことではなく、彼女はこれまでも度々こうした事態を引き起こしている。

　そのため、朝の、一分一秒を争う貴重な朝のその時間に、次女はかがんだ母に目線をしっかり合わせられ、両肩をしっかり捕まえられて「こら！ごめんなさいは⁉」と詰められるのだった。

　トースターがチンと鳴り、床も片づけたいが子どもたちの朝食も準備しなくちゃいけない。とりあえず僕はトーストにバターを塗りながら、次女の反応を見ていた。

　彼女は頑なに「ごめんなさい」を言おうとしない。わりに言葉は早いほうで、家では誰に話すともなく一方的にしゃべり続けているし、ウロウロしているうちにうっかり誰かの足を踏んでしまって「いたっ」と言われればとっさに「ごめんねー」と言える。

　だから「ごめんなさい」が言えないのではない。彼女は、言わないのだ。

　小さな口を真一文字に引き結んで、どんなに母に「ちゃんとごめんなさいしなさい」と怒られようとそれに応じようとはしない。

　パンにバターを塗って長女とまだ着席していない次女の席に配膳する。「ちゃんとごめんなさいしないとダメだよ！」と母親に怒られながら、次女は空咳をしてごまかそうとしている。

　幼児が空咳をしてごまかそうとしている！

　家内には申し訳ないけれど、僕は本当にびっくりしてしまった。そこまでして「ごめんなさい」を言うことに抵抗があるのか。次女は口元をもごもごさせていた。

　びっくりしてしまった、とは言ったけれど、実はこの光景は初めてみる光景ではない。もちろんついこないだも次女は同じように詰め寄られていたのだけれど、そうではなくて、いまおとなしくバタートーストをかじりながら「ごめんなさいせなあかんでー」と言っている長女もまた、同じくらいの頃に頑なにごめんなさいを言おうとしなかったのだった。

　なぜ幼児はこういうときにごめんなさいを言えないのか。

　たぶん、本当に申し訳ない事態になってしまっていることが、小さな彼女たちの胸にもよーくわかっているからだと思う。軽く人の足を踏んずけてしまったどころではない、無残にも床に広がっているコーンスープ。

　「ごめんなさい」を言うということは、この今目の前に（文字通り）広がっている甚大な事態を我が身のこととして引き受けるということだ。次女は空咳をしたり口をもぐもぐさせたりしながら、その覚悟を決める心の準備をしているのかもしれない。

　次女はようやく小さな口を開いて「ごめんなさい」と言った。母親に「ちゃんと言いなさい」と言われ、もう一度ちゃんと口を開いて「ごめんなさい」と謝ることができた。ようやく床のコーンスープは拭き取られ、次女は新しいスープと共に朝食の席に着いた。

　幼児は「ごめんなさい」を言うのにも一苦労だ。きっとそれは彼女たちが「ごめんなさい」という言葉と事態を引き受ける覚悟とを分かちがたく結びつけているからだ。

　大人は割と平気で「ごめんなさい」と言える。きっとそれは僕らが「ごめんなさい」という言葉を発しながらも心では全く別のことを考えることができるからだ。

　成長するということは、言葉を言葉だけで上手に使えるようになることも含まれているだろう。そうやって、だんだん、あんなふうなギリギリいっぱいの、気持ちがかろうじて言葉の形をとっているような、そういう言葉を発することができなくなるだろうし、そもそも言葉とは自分たちにとってそういうものだったということすら分からなくなっていってしまうのかもしれない。

　単にうちの子どもたちが意固地なだけかもしれない。

たまには明るいところで会おうよ。

　僕が中学のころに購入され大阪に出てくるにあたって譲り受けてそのまま乗ってた車があちこちダメになって、とうとうクーラーガスが注入すれどもどこからともなく漏れてしまうらしくこの夏を越せそうにないので、我が家も新車の検討と相成った。

　実はちょっと前にも買い替えを検討したけれど、いろいろとバタバタしていたもんだから何となく流れてしまった。その頃は確かにクーラーの効きも悪くなっていたけど、なにせ丈夫な車なので走るには走るため、課題を先送りしたのだった。

　というわけでこりゃあかんわ、という危機感さえあれば早いもんで、２回目に店に行ったタイミングで契約した。担当についた営業さんが入社したばかりのフレッシュマンだそうで、そんな話を色々聞いていたら情にほだされてというか、まあこの兄ちゃんから買おうかっつって、ろくに商談もせずに早々と契約することになった。我が家が第一号の契約だそうな。店もその新人さんのご祝儀代わりにだいぶ勉強してくれはったのでありがたかった、ラッキー。

　そしてそんな風に大金を払う話をした午後、家内は保育園の役員会へ子ども二人を連れて行った。本当だったら僕が家で子どもをみる予定だったのだけれど、二、三日前にイベントへ行きたい旨をお願いしたら家内が面倒を見てくれることになった。いつもいつも感謝してます。

　感謝の気持ちを込めてその日の朝は早起きをして子どもたちにホットケーキを焼いて、車屋に行く前に洗濯機を２回まわし、掃除機をかけてまわり、風呂を掃除してカビ取りくんえん剤を風呂場に撒いた。感謝してるなら態度で示そうよ、ほら自分で掃除しよう、チヤッチヤッ！

　保育園に向かう三人を見送ってから昼飯の洗い物をして洗濯物を畳んで、アロハシャツに着替えて家を出た。

　普段行くクラブイベントは夜中の１０時以降に始まるし、そもそも会場は暗い。だから誰が誰かわかんないので一人でいてもあまりさみしくない。でも今回のイベントは夕方ごろからやるし、そもそもクラブじゃなくてダイニングバーのイベントだから、まあ明るい。

　あいついい歳して一人で来てんじゃん、みたいなことを思われやしないかとビクビクしながら会場へ向かった。でもアロハシャツは着ていた。

　面倒なので結果から言うと、一人でも全然問題なかったし、Twitterの人たちが話をしてくれたし、アロハシャツはうようよいた。

　クラブは「いるだけ」を許してくれる、みたいなことを誰か偉い人が言ってたと思うんだけど、本当にその通りだと思う。

　特に今回の会場はフロアでフラフラしててもいいし、ソファで座っててもいいし、下の階で何かつまみながら知り合いとだべっていてもいいし、欄干から川と夕日を眺めながらビールをすすっていてもよかった。全体で音楽が流れてていて、それを色んな形で享受しながらみんな色んなやり方で「いた」。

　そんな雰囲気だったので、一人でやってきた僕も音楽につられて踊りだしていた。ビール飲んだり、疲れたら座ったり、暑くなって来たら外で涼んだり好きなように過ごしていた。非常に楽しかった。

　ぶっちゃけかかってる音楽なんて全然知らん（aikoとあややと福耳とスマップと上田正樹はわかった）ので、みんなが「イエー」って言ってたら有名な音楽なんだなと思って知った顔をして一緒に「イエー」っつってから一口酒を飲むと楽しい。これを繰り返していると、いろいろ恥ずかしいのがなくなってきて、いい加減なタイミングでヒューとかヒャーとか言ってまた酒を一口飲んで、そしてまた楽しくなっていく。この繰り返しをグルーヴという。

　そうやって色んな恥ずかしさがなくなってきたところで、一度あいさつをしたことのあるツイッターの人がいたので声を掛けたのをきっかけに、いろんな人たちにあいさつできたのも楽しかった。

　初めましてとかいいつつ、インターネットの中では知ってるのであまり初めましてではないんだけど、それでもやっぱりみんな生身のフィジカルがあることに少し感動する。気さくで親切な人ばかりだった。

　たぶん会場が明るいし、エリアによっては十分会話もできる環境だったからちょっと会って話するみたいなこともできたんだと思う。当初の不安要素がいいほうに転んだ形だった。現場の片隅にときどきいますのでこれからもよろしくお願いいたします。

　フロアのどこかに知ってる人がいると思えば、これからは一人も心細くない。うれしい。

　あと思い出したので書いておくけど、始めのほうと終わりのほうでokadada氏に握手してもらったのだけど、二回とも不思議そうな顔で「…どっかで会ってますよね？」みたいなことを言われたのだけれど、完全に人違いだ。僕はごくごくありがちなメガネ面なのだ。

　あるいは色んな人に声を掛けられるスターDJだからこそ、全然知らんやつにも万一会ったことのある人だといけないのでそういう一声をかけてくれる配慮なのかもしれない。いい人だ。それにDJもうまい。

　帰りにうらなんばで寿司をつまんで一杯だけ飲んで帰った。

　翌朝はちゃんと長女と共に７時に起床して、パン屋に行き、一緒にプリキュアを見、午前中は屋内施設で姉妹二人をたっぷり遊ばせた。その間家内にはネットカフェにこもってマンガを読んでもらっていた。感謝は態度で示さなくてはいけない。

僕は勉強ができなかった。

　高校時代の自分がどんなのだったかおぼろげだ。

　僕が通っていた高校は田舎にある共学の進学校で、普通科の公立高校なのに選抜クラスと普通クラスに分かれていて、定期考査の上位100位以内は総合と教科別に各クラスに張り出され、クラス順位１位を取ると金色のネクタイピンがもらえる学校だった。（そして金色のネクタイピンも「選抜クラス」で獲得したネクタイピンでないと価値がなく、「俺も普通クラスなら金のネクタイピン取れるのになー」というのは定番のジョークだった）

　その学校で僕は、選抜クラスの下から5番以内をキープし、同じような順位の男子たちと定期テストのたびに今回の最下位を確認しあい「バカクリンナップ」とか言って笑ってた。さすがに1番打者になったことはなかったと思う。

　提出物を出さないし小テストの勉強をせず結果も散々だったので、よく職員室に呼び出されて先生に怒られていた。だからできるだけ職員室には近づきたくなかった。特に2年生の担任を持ってもらった英語の先生と相性が最悪で、あるときなんかは授業後に前に呼び出され、なにかと思えば「授業中にペンを置いていた」と怒られた（授業態度はそれなりにまじめだったと思うんだけど。居眠りはほとんどしなかったし）。

　好きだったのは3年の担任を持ってもらった歴史の先生で、この先生は結構いい加減な雰囲気の上に、怒り出すスイッチが不明なため変なタイミングで激怒することはあったけど、僕はそういう理不尽に怒られたことはなかったのでまあいい。覚えてるのは３年の進路面談のときに「お前はなんか俺に似てるから、たぶん最後はうまいこといくと思うよ」と言われたことだ。受験生の進路面談でなんだそりゃ、と思ったけど、その言葉がけっこううれしかったし、今でも覚えている。たぶん本人は忘れている。

　皮肉っぽい現代文の先生や、めちゃくちゃに厳しい京大卒の数学の先生、とんでもない柄のワンピースを着ていた書道の先生とか、チャラチャラした生物の女性の先生がいたよなあと、少し思い出せる。

　部活はいい加減だった。バスケットボール部だったんだけど、全然うまくならないし、後輩にまで抜かれてレギュラーじゃないし、同時期に通っていた空手道場のほうが面白くて練習もさぼってばかりだった。でも部活のメンバーと一緒に下校していたのは覚えている。そいつらとは今は全然連絡とったりしていない。

　これ、といった友達やグループはなかったと思う。学級委員とかやったり、クラスの集合写真なんかでは真ん中で寝そべって写ったり、校外学習のバスでは一番後ろの席だったり前に行ってマイクでしゃべったり、わりとチャラチャラしてたけど、２人組とかグループとか作る状況になったとしたらあんまり自信はなかった。

　１年生の冬ごろから卒業して大学１回生のGWまで付き合っていた女の子はいた。一緒に帰ったり、メールしたり、プリクラを撮ったり、自転車を二人乗りをしたり、公立の図書館で勉強したりした。背の高い、わりと美人な、そしてわりとわがままな女の子だったと思う。たしか野菜が嫌いだった。

　その女の子には何かのきっかけで『ノルウェイの森』を借りた。わりとおもしろかった。母親に持たせてもらった弁当を食べながら読んでいたので、弁当の中に入っていたミートボールの味とか匂いを思い出す。それから、下巻の始めのほうを読んでいるときにクラスメイトから「官能小説でも読んどるのか」とからかわれて確かに官能小説と言えなくもないな、と思ったのも覚えている。

　大学に入ってから聞いた、アーサー・ヘイリーの『ホテル』という小説は、僕の通っていた大学にはなかったんだけど、少し前に古本屋で偶然見つけて、買って読んだらめちゃくちゃおもしろかった。

　その女の子とは別々の大学に入学し、僕は家を出て京都で下宿をし、GWの途中に電話で振られた、一晩中泣いてかなり長い間引きずった。傷ついた心に『金色夜叉』と『赤と黒』と映画の「殺し屋１」が沁みた。でもそれはまた別の話。

　結構覚えているような気もしつつ、でもやっぱり自分がどんなやつだったのか自信がない。イケてたっぽく語ってしまいそうになるんだけど、そんなことないだろダサかっただろと自分にブレーキをかけなきゃいけない気もするし、模試とかは結構よかったぜとか言いつつ定期テストが散々だったのは言い逃れようもないし。

　そして何より、周りの人たちとどんな話をしていたのか思い出せない。ちょっと背伸びしたカッコつけの嫌な感じなやつだったような気がしているんだけど、その辺を無理に思い出そうとすると、変に固定化されそうだ。

　僕は一体どんなやつだったんだろう。

　地元を離れて久しく、まったく交流も絶えてしまっているので、僕がどんなやつだったのか、答え合わせのしようがない。僕は自分が好きなので、自分がどんなやつだったか強く知りたい。（ふと思ったけど、みんな僕のことなんか覚えていないんじゃないだろうか。答え合わせができると思ってること自体が傲慢じゃないのか）

　ふと同窓会とかに誘ってくれないかなあ。そうしないとどんどん自分の過去が美化されて、いいほうへねつ造されていってしまう。

　それかあの頃の田舎の高校生を連れて、いろいろしゃべりながら大阪の街を歩きたい。まさか自分が大阪に住んで結婚して子どもがいるなんて思ってもみなかったなあ。

　ちなみに大学時代については、そもそも家内が大学の同級生だし、写真とか日記とかも残っているので再現性は高い。やっぱ日記って大事ですね。