高校時代の自分がどんなのだったかおぼろげだ。
僕が通っていた高校は田舎にある共学の進学校で、普通科の公立高校なのに選抜クラスと普通クラスに分かれていて、定期考査の上位100位以内は総合と教科別に各クラスに張り出され、クラス順位１位を取ると金色のネクタイピンがもらえる学校だった。（そして金色のネクタイピンも「選抜クラス」で獲得したネクタイピンでないと価値がなく、「俺も普通クラスなら金のネクタイピン取れるのになー」というのは定番のジョークだった）
その学校で僕は、選抜クラスの下から5番以内をキープし、同じような順位の男子たちと定期テストのたびに今回の最下位を確認しあい「バカクリンナップ」とか言って笑ってた。さすがに1番打者になったことはなかったと思う。
提出物を出さないし小テストの勉強をせず結果も散々だったので、よく職員室に呼び出されて先生に怒られていた。だからできるだけ職員室には近づきたくなかった。特に2年生の担任を持ってもらった英語の先生と相性が最悪で、あるときなんかは授業後に前に呼び出され、なにかと思えば「授業中にペンを置いていた」と怒られた（授業態度はそれなりにまじめだったと思うんだけど。居眠りはほとんどしなかったし）。
好きだったのは3年の担任を持ってもらった歴史の先生で、この先生は結構いい加減な雰囲気の上に、怒り出すスイッチが不明なため変なタイミングで激怒することはあったけど、僕はそういう理不尽に怒られたことはなかったのでまあいい。覚えてるのは３年の進路面談のときに「お前はなんか俺に似てるから、たぶん最後はうまいこといくと思うよ」と言われたことだ。受験生の進路面談でなんだそりゃ、と思ったけど、その言葉がけっこううれしかったし、今でも覚えている。たぶん本人は忘れている。
皮肉っぽい現代文の先生や、めちゃくちゃに厳しい京大卒の数学の先生、とんでもない柄のワンピースを着ていた書道の先生とか、チャラチャラした生物の女性の先生がいたよなあと、少し思い出せる。
部活はいい加減だった。バスケットボール部だったんだけど、全然うまくならないし、後輩にまで抜かれてレギュラーじゃないし、同時期に通っていた空手道場のほうが面白くて練習もさぼってばかりだった。でも部活のメンバーと一緒に下校していたのは覚えている。そいつらとは今は全然連絡とったりしていない。
これ、といった友達やグループはなかったと思う。学級委員とかやったり、クラスの集合写真なんかでは真ん中で寝そべって写ったり、校外学習のバスでは一番後ろの席だったり前に行ってマイクでしゃべったり、わりとチャラチャラしてたけど、２人組とかグループとか作る状況になったとしたらあんまり自信はなかった。
１年生の冬ごろから卒業して大学１回生のGWまで付き合っていた女の子はいた。一緒に帰ったり、メールしたり、プリクラを撮ったり、自転車を二人乗りをしたり、公立の図書館で勉強したりした。背の高い、わりと美人な、そしてわりとわがままな女の子だったと思う。たしか野菜が嫌いだった。
その女の子には何かのきっかけで『ノルウェイの森』を借りた。わりとおもしろかった。母親に持たせてもらった弁当を食べながら読んでいたので、弁当の中に入っていたミートボールの味とか匂いを思い出す。それから、下巻の始めのほうを読んでいるときにクラスメイトから「官能小説でも読んどるのか」とからかわれて確かに官能小説と言えなくもないな、と思ったのも覚えている。
大学に入ってから聞いた、アーサー・ヘイリーの『ホテル』という小説は、僕の通っていた大学にはなかったんだけど、少し前に古本屋で偶然見つけて、買って読んだらめちゃくちゃおもしろかった。
その女の子とは別々の大学に入学し、僕は家を出て京都で下宿をし、GWの途中に電話で振られた、一晩中泣いてかなり長い間引きずった。傷ついた心に『金色夜叉』と『赤と黒』と映画の「殺し屋１」が沁みた。でもそれはまた別の話。
結構覚えているような気もしつつ、でもやっぱり自分がどんなやつだったのか自信がない。イケてたっぽく語ってしまいそうになるんだけど、そんなことないだろダサかっただろと自分にブレーキをかけなきゃいけない気もするし、模試とかは結構よかったぜとか言いつつ定期テストが散々だったのは言い逃れようもないし。
そして何より、周りの人たちとどんな話をしていたのか思い出せない。ちょっと背伸びしたカッコつけの嫌な感じなやつだったような気がしているんだけど、その辺を無理に思い出そうとすると、変に固定化されそうだ。
僕は一体どんなやつだったんだろう。
地元を離れて久しく、まったく交流も絶えてしまっているので、僕がどんなやつだったのか、答え合わせのしようがない。僕は自分が好きなので、自分がどんなやつだったか強く知りたい。（ふと思ったけど、みんな僕のことなんか覚えていないんじゃないだろうか。答え合わせができると思ってること自体が傲慢じゃないのか）
ふと同窓会とかに誘ってくれないかなあ。そうしないとどんどん自分の過去が美化されて、いいほうへねつ造されていってしまう。
それかあの頃の田舎の高校生を連れて、いろいろしゃべりながら大阪の街を歩きたい。まさか自分が大阪に住んで結婚して子どもがいるなんて思ってもみなかったなあ。
ちなみに大学時代については、そもそも家内が大学の同級生だし、写真とか日記とかも残っているので再現性は高い。やっぱ日記って大事ですね。
